Memorias de un memorioso

Desde cuando tengo memoria recuerdo el sucederse de las navidades y los años nuevos, y me acuerdo cómo, cuando niño, esperaba con ansias la llegada de estas fechas, y me emocionaban los festejos, aún cuando no participaba en ellos enteramente. No puedo olvidar que mi padre, haciendo un esfuerzo económico casi milagroso, nos compraba a todos sus hijos 'el chachá nuevo' (ropa nueva) que estrenábamos en Navidad y que para Año Nuevo, ya estaban usados; es decir, viejos. La siguiente oportunidad de chachá nuevo eran nuestros cumpleaños. A pesar de todo -ahora lo pienso-, creo no estábamos tan mal, pues a lo largo de lo que me ha tocado vivir, he visto gente que, si encontraba un retazo de tela con qué remendar los raídos y rotos vestidos, ya se podía considerar afortunado. Y no es una exageración, pero, mejor dejo los recuerdos. Año viejo. Imagino el 2010 como un Tren de Doce Vagones. En cada uno de estos vagones veo gente por doquier, casi todos desconocidos, pero he allí, desde el...

Caro David, hoy, primer viernes de este Diciembre 2010, me he enterado de tu partida. Y no quiero creerlo, me cuesta creer. Digo "No es posible", pero la verdad me golpea como un puño, contundente. Y lamento estar tan lejos. Pienso en la distancia que nos separaba hasta antes de tu deceso: un océano y dos continentes. Y pienso también en la distancia que nos separa en estos momentos, después de tu partida: un firmamento hecho de abismos celestiales insondables. Pero, encuentro conforto en la certeza que 'iré a tu encuentro', y es posible que al encontrarnos de nuevo, allá en el infinito, recordaremos juntos nuestras vivencias de adolescentes y nuestras andanzas juveniles, la GUE Leoncio Prado, nuestros desvelos de madrugada, de cuando la luz del día nos pillaba jugando una pichanguita en el parque Roosevelt luego de haber estudiado las lecciones. No olvidaremos los meses en la academia y nuestro ingreso a la Valdizán. Yo casi no lo logro, ¿recuerdas?. Recordaremos Pas...

Miro atrás sin voltear la mirada. Mentalmente retrocedo a los años de mi niñez, a los años desde cuando tengo memoria. Y me veo correteando bajo la lluvia de las serranías de mi patria. Un renacuajo pelucón escapado de la vigilancia materna, con la piel quemada por el frío y la sequedad del clima, chapoteando en los charcos de la carretera que pasa a escasos metros de la casa, en el margen derecho del río Marañón. Sí, aquel río que, más adelante, uniéndose con el Ucayali dará lugar al Río más caudaloso del planeta: el Amazonas . Sigo mirando en aquellos años. Veo a mi madre y a mi abuela paterno trepar por unos escarpados cerros. ¿A dónde iban? Yo no lo sabía entonces. No lo sé hasta hoy... Empujo un poco el carrito de mis recuerdos y me veo en Pachas, localidad serrana también, muy cercana a la capital de la provincia de Dos de Mayo: La Unión, en el departamento de Huánuco. Allí, en Pachas, me veo viviendo en un caserón inmenso rodeado por altos tapiales. Mi padre trabajaba en la carr...

Ayer tarde a las cinco se apagó la vida de aquel que en vida fue Julio Jara, mi padre. Se fue despacito, en silencio, casi a escondidas; con su caminar pausado, la mirada mustia y el rostro adolorido, producto de 'los palos' que le propinó el tiempo. Nació una noche de lluvia y truenos, un 18 de Mayo de 1927, en Llata, capital de la provincia de Huamalíes, en el departamento de Huánuco, en el Perú profundo. La lluvia y los truenos de aquella noche eran el presagio de las borrascas que afrontaría durante su paso por este mundo. La vida le puso muchos obstáculos, pero él jamás perdió las esperanzas de un mañana mejor; y siempre, después de una caída se levantaba con optimismo, dispuesto a continuar en la brega. Hombre honesto, trabajador esforzado, había escuchado o leído que 'solo con el trabajo se puede crear riqueza' e hizo suya la frase. Jamás se preguntó: ¿Riqueza para quién o quienes?, porque él -mi padre- trabajó como negro durante la mejor parte de su vida, pero j...

Desmamar es sinónimo de destetar, tiempo de 'quitar' la leche materna al bebé. ¿Hasta qué edad deben vivir los hijos bajo la protección de los padres? Es una pregunta que me hago desde hace bastante tiempo atrás. Observando el mundo se puede ver que la natutaleza ha dotado mejor en este aspecto a los animales que a los humanos. Tanto es así que, en ciertos aspectos, los verdaderos animales, en el sentido peyorativo de la palabra, somos nosotros los humanos. Cuando toco este tema, siempre pongo como ejemplo a mamá gallina y sus pollitos. Ella es muy protectiva en los primeros días, pero a medida que van creciendo sus polluelos, poco a poco les deja mayor libertad; algunos se toman la suya propia. Lo mismo sucede con mamá perra y sus cachorritos. Se puede ver con qué premura y cuidados 'atiende' a la camada cuando aún 'no han abierto sus ojitos'. Luego, a la par que crecen los va dejando a cargo de sus propias necesidades hasta que llega un momento en ...

-¡Qué lujurioso que eres!, soy capaz de agarrarte a cachetadas... -Pero si solo la he mirado, amor... -¡Sí, pero casi se te salen los ojos!, ¡depravado...! -¡Fíjate, fíjate, ese tipo te está mirando!, ¿qué hago, le pego por mirarte? -¡Es otro lujurioso y depravado como tú, pues! -Pero... -¡Pero nada, ustedes los hombres son todos iguales, como cortados con la misma tijera! ... Cuando llegaron a casa aún seguían con los dimes y 'te respondo', y el pata llevaba las de perder. --------- Por pura casualidad, hoy, revisando algunos blogs, llegué a uno particularmente interesante y divertido. Hablaba o -mejor dicho- hacía hablar a sus personajes sobre 'los pecados capitales'. Confieso que no tengo pasta para crear situaciones que, en modo coherente, ameno y hasta divertido, y sin mucho esfuerzo, ir 'explicando' conceptos que, al menos a mí, mis padres y mayores jamás me explicaron. Los conozco sí, y los recordaba a medias de mis clases de religión de la secundaria, p...

Dicen que 'el tiempo cura todas las heridas', pero... han pasado ya siete largos años y, el tiempo no ha sido capaz de 'hacer florecer el olvido' ni en mi mente ni en mi corazón. Hoy 2 de Marzo de este 2010, mi hijo Ledinh habría cumplido ¡34 años!. Fallecido en circunstancias misteriosas sobre los rieles de la Estación de trenes de Latina, ciudad italiana a una hora en auto desde Roma, aquel 15 de Enero del 2003, frío y lluvioso día del invierno de aquel año, quedará grabado por siempre en mi memoria como la jornada más oscura y dolorosa que me tocó vivir en el curso de mi existencia. Tengo pensamientos y sentimientos encontrados y no sé si hago bien en recordar aquel aciago momento. Me devano los sesos intentando-siquiera- imaginar las últimas horas de aquella terrible madrugada. Mi intento es vano así como es vano el intento del tiempo que pretende 'enterrar' mis recuerdos echando minutos, horas, días y años sobre lo sucedido. La única cosa que me sirve de co...

Nada hay que no tenga sentido en esta vida. Todo, absolutamente todo, tiene su razón de ser y su por qué. Aún las barreras que impiden nuestro avance..., están hechos para poner a prueba nuestra fe y nuestra constancia.

"Soy católico por convenienza", suelo decir. Y como yo seguramente hay muchos: Mediocres, torpes, acomplejados,inseguros, ociosos físicos y mentales que, por no hurgar en la convenienza o no de otras religiones, optan por el catolicismo, la religión más permisiva del planeta, a mi parecer. Lo que tiene de bueno la religión católica es que 'te da toda la libertad' del mundo. Puedes estar dentro de ella sin necesidad de seguir sus preceptos y reglas. O puedes estar dentro de ella y coquetear abiertamente con otras religiones, llámense testigos de Jehová, adoradores de Alá, seguidores de Krishna, etc. Precisamente esa libertad es la que me llevó a interesarme por las religiones orientales y a leer 'alguito' sobre el karma. Tenía entendido, o mejor dicho, había logrado entender que el karma viene a ser similar a la Ley de causa y efecto de la Física. Es decir, 'a toda acción corresponde una reacción de igual magnitud y de sentido contrario', creo que rezab...