Memorias de un memorioso

Para comenzar les tengo una historia tierna y esperanzadora. Hace apenas unos días, en el hotel donde trabajo, una pareja de holandeses, muy simpáticos, pidieron una cubierta (frazada) adicional, pues en Roma -y en toda Europa- hace mucho frío, estamos en invierno. Cuando les recordé que la habitación estaba dotada de 'aire acondicionado', muy gentilmente replicaron que lo sabían, que ' preferían no usarlo para no causar más daño al medio ambiente '. "Con una frazada más estaremos bien..." El tema del medio ambiente es un tema de actualidad, candente, polémico. Existen instituciones ad hoc, 'creadas' expresamente y dedicadas 100% a la publicidad ambientalista y a la protección del mismo. En paralelo, existen personalidades del mundo político (por cálculo político, precisamente), del mundo cinematográfico y encumbrados representantes de la sociedad en general, abocados al tema del cuidado de nuestro planeta y de todo lo que a ella concierne: animales, ...

Les tengo una historia que no es mía. La escribo aquí porque me parece interesante cómo ciertos padres (una mamá en este caso) logran vencer todos los obstáculos que les presenta la vida y conducen con amor, paciencia, mucha disciplina e inteligencia, a los hijos, hacia un futuro prometedor. Este relato que es casi un chisme, está tomado de la vida real. Casi chisme porque no he tenido acceso a la fuente original, pues la que me proporcionó los datos es hermana de aquella... mamá estupenda. La escena: Los alrededores de la ciudad de Nápoles de los años cincuenta. Personajes: Una mamá, el esposo y cuatro hijos (tres varones y una niña). El sur de Italia, aún en nuestros tiempos, es visto como la zona de sombra de este pais que se halla entre las 10 naciones más ricas del planeta. Los del norte, considerados desde siempre los ricos, miran con desprecio al sur, como la cuna de los males de la república: Pobreza, mafia y degradación debido al poco apego de su gente por la ...

Resumen de la I Parte.- Desde mis tripas 'alguien' dice ¡oye!. No es alguien, son mis tripas mismas que quieren convencerme de su derecho a tener 'voz y voto'.También 'doy duro' a mi hermano mayor. Resumen de la II Parte.- Narro con detalles mis experiencias en Huachispampa y cómo el cementerio de aquel pueblito hacía emerger, desde mis tuétanos, todos mis temores y miedos, que no han desaparecido aún. Este último dato es válido, real, verdadero. Mis fantasmas están dentro de mí, los he descubierto y no hallo el modo de deshacerme de ellos. Pero pruebo. Decía en los últimos renglones de la II Parte:  "Mis experiencias más actuales me han llevado a 'descubrir' de dónde provienen algunas voces, sonidos y ruidos varios que -mentalmente- muchísimas veces, dependiendo de las circunstancias, me remitían a pensar en fenómenos ultratumbescos (no sé si la palabra existe en el diccionario, pero eso tampoco importa)." Efectivamente, es así. Sucedió el...

Soy absolutamente consciente de que Madre Natura no me dotó de inteligencia. No sé si admitir eso me exima de culpa por todas las burradas (que me perdone el dócil jumento) que cometí, que cometo y que -lo digo con  certeza-, seguiré cometiendo hasta antes de exalar el último suspiro. Pensándolo bien, quizás hasta morirme será la última burrada que cometa. A propósito de morirme -aún si el comentario no viene al caso-, en un párrafo de mi autobiografía digo que "...nací para ser eterno. No inmortal, pero sí eterno". Decir eso -estoy convencido- no es una burrada, pues tengo argumentos para sustentar esa tesis. No sé si en mi diario (que ya no es propiamente eso porque no escribo 'a diario') he hecho un elenco de todos mis defectos aduciendo conocerme muy bien. Efectivamente, me conozco. Un defectito que me encuentro a menudo es el de persignarme a mi paso por capillas e iglesias pese a no creer, desde bastante tiempo atrás, en la existencia de todo lo que es divino...

Resumen de la I Parte: Una mañana de Setiembre 2010 sentí una interjección (¡oye!) desde mi barriga. No era un fantasma metido entre mis tripas. Eran ellas, propiamente mis tripas que, acompañando a mis movimientos de alzarme de la cama, empujaban el aire (o los gases, esos que muchas veces expulsamos por medio de eructos o peditos) retenido en ellas y que, al forzar algún pasaje estrecho o qué sé yo, produjo aquel ¡oye! clarísimo, pero  veamos cómo terminó aquella experiencia de mi paso por la Vía de los Libertadores. Enclavada en lo alto, casi en la intersección de las dos carreteras: la antigua y la nueva que allí iniciaba, estaba Huachispampa, un pueblito hasta ese entonces olvidado. El proyecto llevaría luego 'su pequeña dosis de progreso' y serviría para fijar en la memoria de muchos que -como yo- pisamos en tantos domingos y días de fiesta su polvoriento suelo. Desde el cruce donde nos dejaba el ómnibus, la 'carretera nueva' serpenteaba cuesta arriba siguiendo ...

Hartísimo tiempo ha pasado desde aquella mañana de Setiembre 2010 -no recuerdo el día exacto, pero en mi diario lo debo tener escrito con pelos y señales- cuando levantándome de la cama escuché claramente una voz desde mi estómago. ¡Oye!, fue la palabra, casi perfectamente 'vocalizada'. El hecho no llamó mi atención, pero recuerdo haber comentado con mi medio limón (porque no es naranja en estos últimos tiempos, pues de todo se empichina) y con mis hijos. El fenómeno, si así puede ser llamado, trajo a mi memoria una 'historia de mi madre', muy concocida entre los conformantes de mi familia y, posiblemente fuera de ella también porque cuando alguien siquiera rozaba en las charlas sobre temas sobrenaturales, mi mamá traía a colación aquella experiencia suya. El caso se refiere a sucesos añosos, a cuando estaba embarazada de mi hermano mayor; es decir, sucesos 'enterrados' por más de medio siglo de tiempo. Dice mi madre que 'el bendito bebé' ¡había llora...