Memorias de un memorioso

M às tarde, en el preludio de mi adolescencia , en uno de mis sue ñ os asist ì a mi proprio funera l. Sucediò en mi Huànuco natal . Fue un sue ñ o curioso: M i féretro, de color madera, era llevado en hombros por desconocidos, como en una procesiòn por en medio de la calzada y pasaba frente al cementerio de la ciudad... y no entraba en él! Una muchedumbre acompa ñ aba el corte j o funerario. Yo, mezclado entre la gente, desde el costado izquierdo, a poca distancia del ataùd, sin pesar ni sentimiento alguno, asistìa a mis exequias. Nadie derramaba làgrimas, solo gente seria, muy seria. C onviene decir que no le dì importancia al hecho. N o recuerdo siquiera haberlo contado a mi madre. A propòsito, ella tenì a su propio manual de sue ñ os y significados que no se alejaban de los que dictaba el imaginario colectivo: Por ejemplo, so ñ ar hilo significaba viaje; candela, maledicencias de la gente; agua turbia, enfermedad; agua limpia y clara, buena salud; subir, buena suerte; baja...

Digo siempre que los mejores años de mi vida los pasé en la selva de mi paìs. De allà tengo los mejores recuerdos, pero no olvido algunas situaciones particulares que excepcionalmente turbaron la tranquilidad del niño que era entonces. En la época de los hechos recuerdo que vivìamos en una casa hecha de solo maderas, similar a aquellas que se ven en los films de los buscadores de oro del lejano oeste, digo hoy. Una de esas situaciones particulares lo constituyeron mis sueños nocturnos. No debo haber tenido màs de 7 años. Tenìa temor a la noche, tenìa miedo de ir a la cama, a dormir. A determinada hora, por fuerza tenìa que hacerlo. Ciertas noches mi madre se percataba de mi temor y se acostaba a mi lado. Con la seguridad que me infundìa el tenerla vecina, me adormecìa dulcemente y dormìa. De repente me hallaba solo en medio de nuestra habitaciòn cerrada. Podìa notar que era de mañana por los rayos de sol que penetraban por las rendijas de la pared de tablas. Veìa penumbra en el ...