Memorias de un memorioso

Marzo ha sido siempre mes de lluvias. Sin embargo, aquella mañana del 2 de Marzo de 1976 el día era excepcionalmente magnífico, el cielo estaba limpio de nubes y el sol brillaba esplendorosamente. Mis pasos se dirigían al hospital Hermilio Valdizán de mi ciudad natal donde horas antes había nacido mi hijo Ledinh. Caminaba apresurado con una mezcla de preocupación y nerviosismo muy intensos, pero... todo pasó cuando la enfermera me dió la gran noticia: "su hijo es varón". Olvidé todo, no recuerdo ni siquiera haber dado las gracias a aquella enfermera. Me alejé dando brincos y riendo de contento. Aún hoy me veo retozando como una gacela, despreocupado de las miradas atónitas de la gente y de los acechos del destino. Es que, la mañana espléndida y aquel sol esplendoroso no me hacían presagiar el trágico destino de aquel mi 'Hijo Varón'. Destino trágico que lo llevó lejos de la tierra que lo viera nacer, lejos de las querencias y de la casa familiar para terminar con sus ...

Desde cuando tengo memoria recuerdo el sucederse de las navidades y los años nuevos, y me acuerdo cómo, cuando niño, esperaba con ansias la llegada de estas fechas, y me emocionaban los festejos, aún cuando no participaba en ellos enteramente. No puedo olvidar que mi padre, haciendo un esfuerzo económico casi milagroso, nos compraba a todos sus hijos 'el chachá nuevo' (ropa nueva) que estrenábamos en Navidad y que para Año Nuevo, ya estaban usados; es decir, viejos. La siguiente oportunidad de chachá nuevo eran nuestros cumpleaños. A pesar de todo -ahora lo pienso-, creo no estábamos tan mal, pues a lo largo de lo que me ha tocado vivir, he visto gente que, si encontraba un retazo de tela con qué remendar los raídos y rotos vestidos, ya se podía considerar afortunado. Y no es una exageración, pero, mejor dejo los recuerdos. Año viejo. Imagino el 2010 como un Tren de Doce Vagones. En cada uno de estos vagones veo gente por doquier, casi todos desconocidos, pero he allí, desde el...

Caro David, hoy, primer viernes de este Diciembre 2010, me he enterado de tu partida. Y no quiero creerlo, me cuesta creer. Digo "No es posible", pero la verdad me golpea como un puño, contundente. Y lamento estar tan lejos. Pienso en la distancia que nos separaba hasta antes de tu deceso: un océano y dos continentes. Y pienso también en la distancia que nos separa en estos momentos, después de tu partida: un firmamento hecho de abismos celestiales insondables. Pero, encuentro conforto en la certeza que 'iré a tu encuentro', y es posible que al encontrarnos de nuevo, allá en el infinito, recordaremos juntos nuestras vivencias de adolescentes y nuestras andanzas juveniles, la GUE Leoncio Prado, nuestros desvelos de madrugada, de cuando la luz del día nos pillaba jugando una pichanguita en el parque Roosevelt luego de haber estudiado las lecciones. No olvidaremos los meses en la academia y nuestro ingreso a la Valdizán. Yo casi no lo logro, ¿recuerdas?. Recordaremos Pas...

Miro atrás sin voltear la mirada. Mentalmente retrocedo a los años de mi niñez, a los años desde cuando tengo memoria. Y me veo correteando bajo la lluvia de las serranías de mi patria. Un renacuajo pelucón escapado de la vigilancia materna, con la piel quemada por el frío y la sequedad del clima, chapoteando en los charcos de la carretera que pasa a escasos metros de la casa, en el margen derecho del río Marañón. Sí, aquel río que, más adelante, uniéndose con el Ucayali dará lugar al Río más caudaloso del planeta: el Amazonas . Sigo mirando en aquellos años. Veo a mi madre y a mi abuela paterno trepar por unos escarpados cerros. ¿A dónde iban? Yo no lo sabía entonces. No lo sé hasta hoy... Empujo un poco el carrito de mis recuerdos y me veo en Pachas, localidad serrana también, muy cercana a la capital de la provincia de Dos de Mayo: La Unión, en el departamento de Huánuco. Allí, en Pachas, me veo viviendo en un caserón inmenso rodeado por altos tapiales. Mi padre trabajaba en la carr...

Ayer tarde a las cinco se apagó la vida de aquel que en vida fue Julio Jara, mi padre. Se fue despacito, en silencio, casi a escondidas; con su caminar pausado, la mirada mustia y el rostro adolorido, producto de 'los palos' que le propinó el tiempo. Nació una noche de lluvia y truenos, un 18 de Mayo de 1927, en Llata, capital de la provincia de Huamalíes, en el departamento de Huánuco, en el Perú profundo. La lluvia y los truenos de aquella noche eran el presagio de las borrascas que afrontaría durante su paso por este mundo. La vida le puso muchos obstáculos, pero él jamás perdió las esperanzas de un mañana mejor; y siempre, después de una caída se levantaba con optimismo, dispuesto a continuar en la brega. Hombre honesto, trabajador esforzado, había escuchado o leído que 'solo con el trabajo se puede crear riqueza' e hizo suya la frase. Jamás se preguntó: ¿Riqueza para quién o quienes?, porque él -mi padre- trabajó como negro durante la mejor parte de su vida, pero j...

Desmamar es sinónimo de destetar, tiempo de 'quitar' la leche materna al bebé. ¿Hasta qué edad deben vivir los hijos bajo la protección de los padres? Es una pregunta que me hago desde hace bastante tiempo atrás. Observando el mundo se puede ver que la natutaleza ha dotado mejor en este aspecto a los animales que a los humanos. Tanto es así que, en ciertos aspectos, los verdaderos animales, en el sentido peyorativo de la palabra, somos nosotros los humanos. Cuando toco este tema, siempre pongo como ejemplo a mamá gallina y sus pollitos. Ella es muy protectiva en los primeros días, pero a medida que van creciendo sus polluelos, poco a poco les deja mayor libertad; algunos se toman la suya propia. Lo mismo sucede con mamá perra y sus cachorritos. Se puede ver con qué premura y cuidados 'atiende' a la camada cuando aún 'no han abierto sus ojitos'. Luego, a la par que crecen los va dejando a cargo de sus propias necesidades hasta que llega un momento en ...

-¡Qué lujurioso que eres!, soy capaz de agarrarte a cachetadas... -Pero si solo la he mirado, amor... -¡Sí, pero casi se te salen los ojos!, ¡depravado...! -¡Fíjate, fíjate, ese tipo te está mirando!, ¿qué hago, le pego por mirarte? -¡Es otro lujurioso y depravado como tú, pues! -Pero... -¡Pero nada, ustedes los hombres son todos iguales, como cortados con la misma tijera! ... Cuando llegaron a casa aún seguían con los dimes y 'te respondo', y el pata llevaba las de perder. --------- Por pura casualidad, hoy, revisando algunos blogs, llegué a uno particularmente interesante y divertido. Hablaba o -mejor dicho- hacía hablar a sus personajes sobre 'los pecados capitales'. Confieso que no tengo pasta para crear situaciones que, en modo coherente, ameno y hasta divertido, y sin mucho esfuerzo, ir 'explicando' conceptos que, al menos a mí, mis padres y mayores jamás me explicaron. Los conozco sí, y los recordaba a medias de mis clases de religión de la secundaria, p...